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“-n, -z, -tik, -rantz” son sufijos del euskara.
Por definicion los sufijos son unidades mi-
nimas de significado que se colocan al final
de una palabra y le aportan algun matiz de
sentido.

Recurrir a sufijos para referirme a una ex-
posicion tiene que ver con una forma de
entender la escultura, como construccién
cultural que aporta matiz de sentido a la
realidad.






pdjaros errantes

se han posado

en la ventana

en la frontera entre la
luz y la sombra

como pajaros errantes
laluz y la sombra

se han posado

en la ventana

“Hegazti errariak” - Joseba Sarrionaindia



Sin modelo

Txomin Lasa

“Debemos tener claro qué entendemos por naturaleza”, insistia el artista Giusep-
pe Penone en una entrevista con William Furlong. “A menudo, cuando hablamos
de naturaleza estamos pensando en algo que queda fuera de las actividades del
hombre, y cuando definimos la labor del hombre, suele ser en términos que se
refieren a lo urbano. El repliegue natural se ve s6lo como eso, como otra cosa”.
Claro que, en el nuevo ecosistema que se replegaba alrededor del artista y de su
trabajo en la década de los 60, las lineas divisorias entre lo natural y lo humano,
lo salvaje y lo civilizado, parecian cada vez mas arbitrarias y extrafias, cada vez
menos Utiles para entender lo que ocurria en el mundo. El ecosistema de una Ita-
lia de posguerra, que abandonaba drasticamente y en masa cierta identidad rural
en pos de convertirse en una potencia industrial para la segunda mitad del siglo
pasado, la habitaban ahora arboles, maquinas y minerales por igual. Materiales
que se convertirian para Penone en igualmente susceptibles, sin distinciones a
priori, de formar parte de un mismo proceso de trabajo.

Probablemente por su particular contexto nacional, resultaba todavia dificil liberar
al utopismo de la tecnologia industrial de cierta sombra fascista; al fin y al cabo,
la experiencia de la vanguardia futurista seguia demasiado presente. Ademas,
para Penone y sus amigos el imaginario visual que nacia con los principios de
produccién industrial homogéneo quedaba encarnado, en gran medida, en el mi-
nimalismo y el arte pop de los afios 60. Frente a estas tendencias globales habia
que responder con una busqueda de la expresividad artistica en lo concreto y lo
local, habia que trabajar con las sensaciones y recuerdos que eran capaces de
portar una rama de arbol, una lechuga, un caballo, o unas luces de ne6n. Pero,
por otro lado, los artistas asociados a aquel movimiento povera (“pobre”) tampo-
co parecian querer abrazar bucolicamente los valores de la artesania como una
salvacion ante las nuevas formas de trabajo industrial. Mas bien, realizarian su
particular critica a la homogeneizacion de la sociedad del espectaculo bajo una
estrategia de visibilizacion de las contradicciones del propio sistema —por ejem-
plo, con piezas que ponian en dialogo elementos contrapuestos o, para ser mas
exactos, significantes cargados de significados contrapuestos.

Recordemos, por ejemplo, las Tapetto Natura (“alfombras naturales”) de Piero



Gilardi: unas alfombras rectangulares cuyas superficies representan de forma hi-
perrealista el suelo de un bosque o de una orilla pedregosa, con sus guijarros,
hojas y ramas rotas, todos reproducidos con espuma de poliuretano. La obra bien
podria ser un agudo comentario sobre la condicion de lo “natural” en tiempos
postindustriales, mercantilizable y, a la vez, inefable; un simulacro. Quizas no se
trataba, por tanto, de un arte que queria asir un radical Otro a los condicionantes
culturales de su presente, donde eso Otro fuera lo virgen, lo inocente, lo verdade-
ro, lo natural... y que encontrara su manifestacion bien en los materiales usados,
bien en la pureza de sus formas, o bien en su forma de trabajar. Es posible que
hubiera cierto pesimismo posmoderno en todo aquello, porque la conclusion de
Penone sobre la nocion de naturaleza era la siguiente: “en Europa no tenemos
una naturaleza que sea realmente naturaleza, tenemos una naturaleza que es
producto del hombre”.

Por un lado, estaban la mecanizacién del trabajo a niveles insospechados, junto
con el nacimiento de lo que los soci6logos empezaban a llamar “sociedad de con-
sumo”; una serie de procesos socioecondmicos que acarreaban la sensacion de
que el ser humano se “alienaba” o “cosificaba” a una velocidad exponencial (he
ahi el marxismo, el existencialismo o el feminismo del siglo pasado como filones
criticos ante estos procesos). Por otro lado, la “cosificacion” humana encontraba
un irénico reverso en nuevas cosmovisiones y relatos cientificos que proponian
atribuir caracteristicas tradicionalmente humanas al “reino de la necesidad”, hasta
entonces mero objeto de explotacion humana: el mundo. Si pensamos en la hip6-
tesis Gaia de James Lovelock y Lynn Margulis, que hoy goza de gran popularidad
por las renovadas sensibilidades ecologistas, se proponia entender la tierra como
un entramado de procesos imbricados con capacidad de autorregularse ella mis-
ma —en definitiva, una cosmovision donde el planeta seria un cuerpo de accion,
y el ser humano un érgano mas de ese cuerpo, pero no una fuente de negacion—.
En parte, todo eso hacia que los dualismos occidentales clasicos como sujeto/
objeto, cultura/natura, se volvieran cada vez mas cuestionables... ;como podria-
mos aclarar la pregunta inicial de Penone? A saber, si la naturaleza ya no podia
entenderse como algo diferente a nosotros, ¢cdémo entenderla?

La naturaleza se entiende de muchas maneras. Entre tantas acepciones, deci-
mos que pertenece a la naturaleza de algo que es propio o esencial, condicion
indispensable de su ser. Por eso, es natural que la silla sirva para sentarse, de



tal forma que un mueble de cuatro patas que no estuviera concebido, o no fuera usado
con tal fin, dificilmente seria una silla. Por otro lado, el término naturaleza también se
usa como sinénimo de realidad, entendida ésta como “conjunto de todo lo que existe”.
Dicho asi, el uso de una misma palabra para designar significados tan aparentemente
distintos podria parecer algo extrafio, cuanto menos accidental. Persiste, sin embargo,
la idea de que estos significados no comparten arbitrariamente el mismo signo, sino que
en el fondo se encuentran vinculados de un modo necesario y profundo. Quizas éste
no sea mas que un prejuicio, producto de las coordenadas conceptuales de la particular
tradicién metafisica que condiciona nuestro lenguaje. En tal caso, seria un prejuicio que
convendria no pasar por alto.

Encontramos la misma confluencia de significados en la palabra griega ousia (ouacia),
que mas que como “naturaleza” suele traducirse como “substancia” o “esencia” (lat.
substantia o essentia). Derivada de una sustantivacion del vocablo griego 6n (6v), par-
ticipio del verbo ser o einai (eivai), ousia se podria traducir como “lo que es” o, direc-
tamente, “realidad”. Las primeras referencias al pensamiento de los filésofos presocra-
ticos se valian de dicho concepto para designar el principio fundamental del cosmos, el
substrato de todas las cosas, aquello que es tanto origen como sustento metafisico de
lo existente (por ejemplo el agua para Tales de Mileto). Aun asi, ya en el griego arcaico
el término ousia identificaba también “algo propio”, como podia ser un terreno, una
casa, una barca... aquello que le pertenece a uno como propio. De forma més clara, a
partir de un poema de Parménides y especialmente de Platdn, la ousia seria entendida
como “lo que es propio del ser”, o “ser para si mismo”. En otras palabras, aquello que
responde a la pregunta por la esencia de algo, al “;qué es?” de ese algo. Si tomamos
por caso un concepto como el de “silla”, su ousia no seria mas que el predicado comun
a toda silla singular: lo que comparten todas ellas, lo que permanece igual frente a todo
atributo cambiante. Frente a la propiedad accidental, que se encuentra sumido en un
perpetuo movimiento de agregacion y disgregacion, en un estado de precariedad entre
el estar y no estar, lo natural (la ousia) se definiria entonces como lo que permanece
igual a si mismo en el tiempo.

Fue a partir de este dualismo que Platon trat6é de elaborar su teoria de las “Formas” o las
“ldeas”. Supongamos que una escultura es bella. Una lectura platénica supondria que
dicha belleza no nace del encuentro con la escultura, entendida como pieza particular;
su belleza se deberia, més bien, a que la distribucion de la materia en el espacio partici-
pa de una forma preexistente de Belleza, siendo la pieza un mero caso de instanciacién



de unos principios inmutables. La obra se encontraria en una relacién de dependencia
con el modelo de Belleza, independiente ésta de las cualidades materiales accidentales
de cualquier cuerpo. Lo mismo podria decirse, segun Platén, de las cosas verdaderas
(que participan de la forma de Verdad) o las cosas justas (que participan de la forma de
Justicia). En la medida en que el reino de las formas eternas lo encontramos de forma
mas palpable en campos como la geometria, no es extrano que la abstraccién pictorica
del siglo XX haya sido entendida en clave platénica; de ahi, por ejemplo, el interés de
figuras como Malevich, Kandinsky o Mondrian por la Teosofia, que sostenia (entre otras
creencias) que el hombre evoluciona de los estados fisicos a los espirituales en una
serie de etapas que pueden evocarse mediante formas geométricas eternas.

Tomemos ahora el ejemplo de la cruz: una idea abstracta, una figura geométrica forma-
da por dos lineas que se atraviesan o se cortan perpendicularmente. La cruz adquiere
cuerpo en casos concretos, en construcciones materiales de dos lineas perpendiculares
que sirven, por ejemplo, para colgar algo. José Angel me habla de artilugios en forma
de cruz muy frecuentes en el entorno rural y marinero de Bermeo; por otro lado, la ico-
nografia cristiana esta plagada de ejemplos en los que la cruz se ha usado para colgar
cuerpos humanos. El dualismo platdnico establece una suerte de distincién metafisica y
jerarquica entre la cruz abstracta (simbolica) y la cruz material, de modo que la segunda
participa de la primera como copia degenerada. Me atreveria a decir que incluso ha ha-
bido intentos de representar artisticamente tal distincion. ¢ Acaso en la iconografia cris-
tiana no encontramos este conflicto platdnico traducido en términos del alma y carne?

En la historia del arte cristiano parece darse la necesidad de representar pictoricamente
la cruz de Jesucristo y la de los dos ladrones bajo principios claramente distinguibles.
Esto se suele apreciar bien, por ejemplo, en las pinturas de crucifixiones del renacen-
tista Antonello de Massina (siglo XV) o del neerlandés Maerten van Heemskerck (siglo
XVI). Sus cruces de Cristo se erigen desde el suelo, colocadas perpendicularmente, y
con las medidas exactas que encajen armoniosamente con las extremidades extendi-
das del Mesias. Huelga decir que nunca un cuerpo humano fue tan sereno e impertur-
bable frente a la tortura. Los pintores lo sabian, tal y como sugiere el historiador de arte
Michael B. Bermack; segun él, para muchos artistas que vivieron tiempos en los se ex-
hibian diferentes métodos de tortura como espectaculo publico, la representacion de los
dos ladrones suponia una oportunidad para plasmar y analizar las estridentes posturas
que toma un cuerpo llevado al limite del dolor.



En gran medida, la relacién que existia entre los ladrones y el rey de los judios era direc-
tamente anéaloga a la que se daba entre sus representaciones. En contraposicion con la
cruz de Cristo, las cruces (si es que se les pueden llamar asi) de aquellos ladrones se
pintaban a veces como arboles in situ con sus ramas podadas, o como dos troncos ata-
dos de la manera que fuera con tal de cumplieran con su funcién. A sus sinuosas ramas
sin pulir se ataban las extremidades de los ladrones, obligando a sus articulaciones a
que se contorsionasen de maneras insospechadas. Mientras la cruz central, geométrica
y abstracta, cumplia con su funcién simbdlica manteniéndose de pie en un equilibrio
eterno, los arboles o formaciones de madera de los ladrones solo podian participar del
modelo central como meras copias amorfas, imbuidas de materia y pecado, destinadas
a caerse tarde o temprano.

Aunque los platonistas no se pongan de acuerdo acerca del alcance de su teoria de
las Formas, cabe preguntarse si para Platdn sélo habia Formas de una pequefia gama
de propiedades abstractas (igualdad, justicia, belleza...), o si, como encontramos en el
libro X de la Republica, existia algo asi como la idea de Cama. ¢ También las camas
participaban de una suerte de modelo abstracto de cama? En el didlogo del Parménides
estos problemas se planteaban de forma aun més radical: si lo real o lo natural estuviera
participando de formas modélicas, ¢qué pasaria con todas aquellas cosas de nuestro
entorno que, casi por su propia naturaleza, parecen resistirse a encajar dentro de cual-
quier molde? Asi le preguntaba Parménides a Sécrates:

—Y en lo que concierne a estas cosas que podrian parecer ridiculas, tales como pelo,
barro y basura, y cualquier otra de los mas despreciable y sin ninguna importancia,
¢también dudas si debe admitirse, de cada una de ellas, una Forma separada y que sea
diferente de esas cosas que estan ahi, al alcance de la mano? ;0O no?

—iDe ningln modo! —repuso Socrates—. Estas cosas que vemos, sin duda también
son. Pero figurarse que hay de ellas una Forma seria en extremo absurdo. Ya alguna
vez me atormento la cuestién de decidir si lo que se da en un caso no debe darse tam-
bién en todos los casos. Pero luego, al detenerme en este punto, lo abandoné rapida-
mente, por temor a perderme, cayendo en una necedad sin fondo.

¢ Qué ocurre, entonces, con unas ramas de naranjo que acaban de ser podadas y nunca
mas creceran a la luz del sol? ;Qué pasa con los alambrones de hierro que se des-
echan en un puerto después de que cumplen con su funcidn de transporte? ;Acaso son
todos estos objetos de nuestro entorno pura apariencia e ilusion? Creo que, por suerte,



ni el mundo, ni la realidad, ni “lo natural” estan compuestos exclusivamente de esencias
y modelos; de la misma forma que los arboles tienen mas elementos que sus troncos,
o el lenguaje no se constituye solamente por medio de sustantivos. Un lenguaje sin
adjetivos, sin verbos, sin prefijos y sufijos que se agreguen y disgreguen, sin todos esos
elementos que imbuyen de vitalidad a las palabras con la concrecién, el movimiento y la
direccion... un lenguaje asi solo podria referirse a un mundo tan carente de vida como
un arbol sin ramas ni raices.

Por supuesto, todo esto no son méas que metéaforas; al fin y al cabo, la condicion del arte
posmoderno es una condicion mas metaférica que simbdlica. Igual que para Penone,
para Jose Angel Lasa las ramas con las que trabaja no son portadoras, ellas mismas,
de significados intrinsecos, ni siquiera de una expresividad natural que se privilegia por
su oposicion a la visibn geométrica o platénica del mundo. Me pareceria erréneo pensar
que en su obra se materializa una cadtica ontologia de fuerzas vitales enfrentadas a la
artificialidad de las ideas abstractas. De hecho, como afirma el propio artista, “el orden
no pertenece Unicamente al mundo de las ideas. Hay en las cosas...un cierto orden
permanente que nos permite practicar el encuentro entre ellas”. La vitalidad de sus
esculturas tampoco se debe exclusivamente a la condicion precaria de sus materiales,
al hecho de que provengan del reino de los accidentes y las apariencias. Hay, sin duda,
una fuerte carga semantica en todo ello, pero dicha carga se activa por oposicién, den-
tro de un perspicaz juego de equilibrio entre elementos aparentemente discordantes.
Asi ocurre, por ejemplo, con el dialogo que se da entre unas ramas podadas, un color
llamativo, o una composicioén espacial que evoca el lenguaje escrito.

En definitiva, es el trabajo compositivo del artista lo que hace, en sus propias palabras,
que una “sensacion se sostenga en pie por si misma”. Desconozco los principios ocul-
tos que guian tal proceso, los secretos que hacen que las ramas podadas de un arbol
puedan ponerse de pie con dignidad para volver a levantar la vista al sol. ;Cémo es
posible que rezumen vida unos cuerpos que han nacido en un apacible reposo? Este
es el secreto del taxidermista, en este caso, de uno cuyo trabajo no trata de esconder
las cicatrices que resultan de su ejecucidn. El taxidermista de animales se encontraba
sumido en su tragico deseo por simular aquello que nunca volveria a ser lo que fue,
un deseo (y no un amor) que solo se saciaba temporalmente mediante el asesinato: el
asesinato del ejemplar de una especie para la conservacion de su Modelo. Contra esa
patética manera de desear, la taxidermia de madera de Jose Angel Lasa se propone
algo distinto: tomar la muerte de la naturaleza no como fin, sino como punto de partida
para disecar los primeros ejemplares de especies que todavia estan por descubrir.



Lo amo, aunque no hable mas que de muerte y destruccion.
Lo amo porque, cuando él habla, la muerte no parece
el final sino un principio — Pablo Remon






-n / -z / -tik / -rantz
Jose Angel Lasa

Escribir sobre arte y operar en arte son dos cosas muy diferentes. Y de ello somos muy
conscientes quienes habitualmente operamos en arte y de vez en cuando, como en este
caso, escribimos sobre ello.

Lo dice muy bien M. Foucault en “Las palabras y las cosas”: “ por muy bien que se diga
lo que se ha visto, lo visto no reside jamas en lo que se dice, y por muy bien que se
quiera hacer ver, por medio de imagenes, de metaforas, de comparaciones, lo que se
esta diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino
el que definen las sucesiones de la sintaxis”. Es decir que escribir sobre arte y operar
en arte, son operaciones irreductibles, pero, como en este intento que acabo de iniciar,
inevitables cuando pretendemos dar explicaciones sobre lo que hacemos.

Hay dos modos de situarse ante la Naturaleza y la realidad. Uno de ellos, el de la ciencia
y el de la filosofia, trata de explicar los “por qué” y los “cémo”. El otro es mas sintético,
mas directo, mas cefido a la observacion de lo que sucede segundo a segundo, y reco-
ge la suma de recuerdos del pasado y percepciones del momento, gestiona diferentes
tiempos y lugares, asi como elementos de la historia colectiva y personal. Es el modo
del arte en una zona de indeterminacion y de indiscernibilidad que comparte con la vida,
y no depende necesariamente de las explicaciones de la ciencia o de la filosofia. Por
eso la piedra, el arbol, el aceite de linaza o un lago salado entran en la sensacion y nos
hacen asistir a su transformacion.

El arte opera afiadiendo nuevas variedades al mundo, haciéndose presentador, inven-
tor, creador de afectos. Para ello arranca de los colores, de los sonidos, de los trazos,
de las ramas, de la luz y de los volumenes, paisajes plasticos, bustos y monumentos,
haciendo de ellos el canto de la tierra y el grito de sus habitantes, sin necesidad de
recurrir al pasado ni analizar exhaustivamente el presente. Su modo no es actualizar
un acontecimiento, sino incorporarlo y encarnarlo dandole un cuerpo, una vida, un uni-
verso. Una rama deja de ser una rama para entrar a formar parte de una vida y de un
universo de otro orden. De esta manera, el arte instaura la categoria estética de lo po-
sible, la existencia de lo posible, de su posible. Realiza la labor del transformador que
convierte la corriente alterna de alta tension y débil intensidad en otra de baja tension y
gran intensidad, que es la que nos sirve para la vida.



Pero operar en arte no es lo mismo que escribir sobre ello. Escribir sobre arte no es
operar con sensaciones, con afectos. Significa acatar que, a partir de un momento dado,
la palabra serd la principal protagonista del tema estudiado, y que para ello se tornara
critica, recorrera la historia, adquirird densidad filoséfica o aleteara un poema, pero
nunca superara la veintena larga de signos en cuya combinatoria parece poder en-
cerrarse todo el conocimiento acumulado a lo largo de la existencia pensante del ser
humano en Occidente. Significa también hacer un uso apropiado del bagaje terminolé-
gico y conceptual del ambito al que la Estética se refiere, y que expresa las distinciones
y categorias fundamentales con las que se piensa el mundo, al menos en Occidente.
Estos conceptos permiten abordar el examen, la verificacion y la comprension de las
condiciones de existencia de las obras de arte, facultando de ese modo introducirse en
aquellas disciplinas que tratan del pensamiento, de la construccion de nuestro propio
conocimiento, de los limites de la naturaleza de las relaciones entre pensamiento y cosa
0 entre pensamiento y verdad.

Con apenas nueve afios ya habia aprendido a reconocer todos los arboles de mi entor-
no, y como los arboles las setas y las frutas y verduras. En otro momento de mi vida,
aprendi lo que es la fotosintesis, las caracteristicas mecénicas o quimicas, las durezas
y problemas de conservacion de la madera, asi como la relacion entre la masa arbérea
y la calidad del aire y de la vida. Y en otro momento me hablaron del arbol de Gernika y
del valor simbdlico de algunos arboles, o de la relacion de las runas germanicas con las
ramas de haya. Descubri también su potencial poético.

Al mismo tiempo comprobé que debajo del estuco de las tallas de nuestro pueblo habia
madera, que San Telmo, ademas de las herramientas de herrero de su abuelo materno,
albergaba joyas en madera; me hablaron del escultor Beobide y husmeé el taller del
imaginero Lope en Tolosa y de otro cuyo nombre no recuerdo en Fuenterrabia. Y, desde
los doce afos empecé a tallar con navaja, a curvar palos para hacer shares.

Desde el punto de visto del constructor de argumentos y opiniones, del inventor del
pensamiento que es el ser humano, el arbol se convierte en un ser fisico con unas
caracteristicas morfologicas y funcionales propias, pero también un ser de cultura que
pertenece a un lugar, a un territorio, a una sociedad, a distintas épocas; puede ser soli-
tario o social, sagrado, simbdlico, venerado o temido.

Acabo de enterarme de la muerte de Richard Serra. Siempre me han interesado mucho



algunas de sus reflexiones. Recuerdo ésta: “Caminar y mirar, la simple observacion, es
mi mas importante dispositivo estructural. La observacion luego se convierte en memo-
ria. La interrelacion entre observacién, analisis y memoria crea herramientas para el
trabajo.”

Cuando trabajo, cuando empiezo a vislumbrar algo que a veces termina en escultura,
no veo ni lineas (geometria) ni ramas (naturaleza); veo lineas de ramas. En escultura
no existen lineas, ni planos ni volimenes; existen lineas de varilla, de cuerda, de rama,
o planos de hierro, de arcilla, de poliéster. Y no es indiferente que una linea o un pla-
no sean de un material o de otro, porque lo que cada uno porta y soporta es el valor
de la linea o de la planitud pero connotada de material. Y en mi caso pesa el material
procedente de mi entorno, que esta constituido por la realidad con la que me relaciono.
Volviendo a Serra, recuerdo unas reflexiones suyas sobre los ejercicios que hacia con
Joseph Albers. “Hacer algo en un material se podia leer de una manera, pero hacerlo
en exactamente el mismo formato pero con otro material, permitia obtener una lectura
diferente. Aunque el procedimiento era el mismo, el material cambiaria tanto la construc-
cion como la lectura de la construccion. Y una vez entendida la leccion béasica de que el
procedimiento es dictado por el material, también entendias que la materia impone su
propia forma sobre la forma. Esa es una leccién que nunca olvidé”.

Y el Unico recurso que el arte posee para que lo que propone se sostenga y se conserve
es la composicién, esa operacion en la que la relacion entre forma y contenido des-
piertan en el autor y en el espectador una sensacion estética en la que ni la forma ni el
material anulen el contenido, ni éste parezca ajeno al soporte elegido.

Y lo Unico a lo que se parece ese compuesto es al material, al propio medio elegido para
operar. El paisaje es 6leo, es acrilico, y la escultura es bronce, ramas o luz, y resulta
dificil precisar dbnde empieza y donde termina la sensacion, porque precisamente se
conserva gracias al material capaz de durar, por muy fugaz que sea su capacidad de
duraciéon. Pero como el material no es lo mismo que la sensacién sino su condicion,
parece evidente que la sensacion soélo puede existir y conservarse gracias a él y mien-
tras él dure. Por eso, cuando a la composicidn le asignamos un sentido estrictamente
técnico, y hablo de un riesgo real en escultura, la sensacion se realiza en el material,
que solo explica parcialmente la operacién del arte; pero la operacion artistica va mas
alla del material que lo soporta. Para que las composiciones no sean estrictamente téc-
nicas y sean estéticas, sus materiales deben penetrar en las sensaciones para hacerse



expresivos. Y por muchos problemas técnicos que surjan, por muchos conocimientos
que poseamos sobre la madera, el acero o el poliéster, la respuesta adecuada a ellos
debe plantearse en funcion de los problemas de composicion estética.

Siempre trato de que las ramas o desechos de vehiculos penetren en las sensaciones
y pretendo ir més alla de su materialidad y plantear problemas de composicion estética.
Lucho para que el resultado sea un ser de sensacion que se sostenga.

Si dar forma equivale a optar por el instrumental estético capaz de soportar una compo-
sicion, dar contenido es ligar esa composicion con un relato, el que sea.

En mi obra recurro insistentemente al arbol en todas sus acepciones, como madera,
como lefia, como ser vivo vertical anclado al suelo, que se eleva hacia el cielo crean-
do una estructura envolvente. Siempre tengo la certeza de hallarme ante un universo
formal mudo y ciego que me ha llevado a lo largo de mi trayectoria de escultor a in-
dagar precisamente en ese territorio maravilloso aparentemente insondable pero lleno
de poder evocador. Sin embargo, no estoy muy seguro de que trabajar con elementos
procedentes del arbol significa necesariamente que quien lo hace tiene una sensibilidad
especial con él. Tampoco quiero decir lo contrario. Creo que el tema es mas complejo y
que merece una reflexibn mas matizada.

Cuando salgo al monte a sentir el material lo hago a menudo en lo que queda después
de la tala. Y lo que encuentro es cualquier cosa menos un paisaje armonioso y atracti-
vo, Yy lo que fueron arboles son un amasijo de ramas rotas, amontonadas y aplastadas.
Las maquinas que han hecho el trabajo, actualmente las procesadoras de cadenas o
ruedas equipadas con una garra cortadora que abraza el arbol, lo corta, lo desbroza, lo
tumba y lo trocea, han destrozado todo: vegetacion, suelo, caminos, muretes. Siempre
me encuentro con la misma bateria de residuos desperdigados por el suelo: bidones
de combustible y aceite, plasticos, latas, restos de chubasqueros y guantes, cables de
acero. Las cadenas de las procesadoras rompen la superficie del monte y los restos del
proceso de talado tapan trincheras, agujeros, pozos, lo que hace dificil transitar por él.
Ademas, el paisaje desolado con el que me encuentro me obliga a hacer un gran esfuer-
z0 para mantenerme sereno, sin enfadarme.

Ahi recojo los trozos de arbol que utilizo en mis esculturas. Quien ve el resultado no
puede ser consciente de la exhaustiva seleccion a la que someto lo que ha quedado de



lo que fue arbol. El relato que muestro en un espacio expositivo es el resultado final de
una seleccion totalmente cultural y nada natural ya que el criterio que sigo obedece a
lineas proyectuales ajenas a las del paisaje que encuentro en los restos del talado. Y me
suele costar mucho pensar que Naturaleza era sélo el arbol primigenio o el musgo que
tapizaba la nervadura de sus raices, y no el labrador que eligié algunas de las ramas
para construir los postes de las alambradas o cortar las mas bajas para ensanchar el
camino para poder pasar con el tractor, o el podador experto en elegir los brotes mas
productivos, o incluso el maquinista-lefador que destroz6 todo con su procesadora.
Quizéas yo no sea mas que un rescatador de residuos del complejo entramado de las
relaciones de las partes intervinientes en los procesos vitales.

En los Gltimos afios he recurrido a menudo a ramas de naranjo, y lo he hecho porque
he pasado temporadas en la masia de unos amigos valencianos. En mis paseos entre
naranjales, mi amigo Ramén me ensefid a leer las diferencias entre unos y otros. Apren-
di a descifrar tipos de explotacién, su edad, sistemas de riego, estilos de poda. He sido
testigo del cambio radical que ha supuesto el paso del regadio por acequias al de goteo.
Y he aprendido a observar desde lejos donde alguien ha decidido dejar morir su campo.
Lo que hacen es cerrar el suministro del agua de goteo hasta que al cabo de algun tiem-
po los arboles mueren. Empiezan a secar las ramitas mas exteriores, y poco a poco se
van muriendo. Son campos terminales. Ademas, los cultivos estan plagados de restos
de envases de productos quimicos, y hay en ellos un fuerte hedor a productos quimicos.
El material de naranjo que yo utilizo es el que procede de estos arboles enfermos y ter-
minales, que a lo largo de su vida, programados mediante podas sistematicas y aportes
quimicos, han surtido nuestros mercados o nuestra industria alimentaria. Se trata, una
vez mas, de residuos del proceso productivo.

Muchos afos antes tuve la suerte de conocer a los hermanos Julio y Jests Muruaga.
Me dieron la oportunidad de acceder al astillero Muruaga, donde, ademas de ver desde
dentro el proceso de construccion naval disfruté de su sabiduria sobre el material base
de sus embarcaciones, el arbol. Me contaron sus paseos por el monte para elegir el eu-
calipto ideal para construir la quilla, la compra de tablones de roble sacados de troncos
torcidos en Santa Cruz de Campezo, los sistemas de dibujo de las cuadernas, y sobre
todo el sistema de curvado de los tablones del casco. El arbol era para ellos funda-
mentalmente un ser util del que no habia que abusar. Para qué talar seis si sélo iban
a utilizar uno. Preferian levantarse a las cinco de la mafiana y recorrer el monte hasta
localizar el eucalipto adecuado a la largura, grosor y transportabilidad que necesitaban



para la embarcacion que tenian entre manos. Nunca les agradeceré lo suficiente lo que
me ensefaron.

Hay también un nimero importante de obras cuyo material no ha sido ni talado ni ma-
nipulado por el ser humano, y que procede de los destrozos originados por la propia
Naturaleza. Un ejemplo de ello son la ciclogénesis de 2009 y anteriores lluvias torren-
ciales que arrastraron la vegetacién de zonas proximas a regatos de montafa. A raiz
de la ciclogénesis pude realizar obras que, de no ser por ella, nunca hubiera afrontado,
porque requerian la tala integral de arboles de cierta envergadura. Los dias posteriores
a la tormenta pude recoger gracias a la ayuda inestimable de los baserritarras vecinos
una gran cantidad de arboles que el viento habia roto o sacado de raiz.

De vez en cuando, y con reparo, corto ramas de arboles vivos que se adecuan a las
formas que busco en ese momento. Y cuando lo hago me obligo a mi mismo a practicar
un ejercicio ascético para evitar dafar irremediablemente ciertos arboles. Nunca corto el
tronco, evito los arboles de lento crecimiento, y trato de “sanear” aquellos que se rodean
de pujas jovenes que vuelven a reproducirse en poco tiempo.

Y ademas de ramas utilizo materiales de otra procedencia: latas de aceite, chapas,
flejes, restos de carroceria de coche, caucho, etc. Todos ellos, aunque materiales de
procedencia y forma distintos, son el resultado de los procesos productivos inherentes
a nuestro sistema de vida.

Nunca olvido diferenciar el concepto de lo salvaje y el de utilidad en la Naturaleza.
Observo que mi posicion es cada vez més clara con respecto a la Naturaleza, a noso-
tros mismos y al contenido y a las formas del proceso creativo. Hacer escultura no es
inocente. Nos hacemos portadores de mensajes culturales y para ello recurrimos a los
elementos fisicos y simbélicos que hemos aprendido en nuestro entorno, a menudo
perversos y al servicio de intereses particulares. La adopciéon de mensajes, materiales,
formas y simbolos se hace de manera consciente, y el resultado refleja nuestra posicion
en el entramado.

Es decir, que la dialéctica solamente se efectua entre funciones y formas culturales, y
entiendo por culturales las cientificas, las econémicas, las politicas, las territoriales, las
estéticas,etc. La crisis en La Bolsa de Nueva York puede acarrear el desmantelamiento
de kilbmetros cuadrados de plantacion de cafia de azdcar en un pais sudamericano,
que a su vez habia ocupado los terrenos de selva que unos afios antes las empresas



azucareras habian hecho incendiar. Cuba era un pais rico en bosques, que fueron que-
mados para liberar terrenos para la cafia de la que se extraia el azlicar que se exportaba
a EEUU; se daba la paradoja de que los propietarios azucareros tenian que importar
madera norteamericana para sus mansiones. Los hechos de cultura, como pueden ser
la ciencia, el arte, la literatura o el cine, siempre son productos culturales, nunca natura-
les. En la Naturaleza, la negacién sélo se da en sentido metaférico, y la “negacion de la
negacion” no se da en absoluto. En la Naturaleza las cosas se conservan o se superan,
y lo superado se destruye o desaparece. Lo que sucede es que la apariencia de los
fendmenos naturales hace que los percibamos como enigméticos y misteriosos hasta
que sus formas nos empujan a descubrir una explicacion. Y esa explicacion siempre es
cultural.

Tampoco es menos cierto que el orden no pertenece Unicamente al mundo de las ideas.
Hay en las cosas, 0 en algunas de sus caracteristicas, un cierto orden permanente
que nos permite practicar el encuentro entre ellas y nuestro pensamiento y establecer
pautas de ordenacion, forjarnos una opiniéon. Es el pequefio orden de los colores, de
los tamafios, de los parecidos, de los ciclos repetidos, de los olores persistentes. Los
colores de la argoma, del aladierno, de la retama residual de los incendios, del naranjo,
o de las diferentes angulaciones de las ramas de los frutales podados anualmente y las
de la acacia, ofrecen multiples posibilidades a la hora de componer con ellos. A mi me
resulta dificil disefiar una pieza antes de optar por el material adecuado. Mas bien me
ocurre lo contrario. Tropiezo con restos de tala, con ramas desgajadas por el viento o
arboles sacados de cuajo los dias de tormenta, con arboles jévenes que pasaron de la
posicion vertical a la horizontal porque un dia una maquina desgarr6 el terreno préximo,
o también piezas de parachoques encontradas en los desguaces. Ese es el material de
corriente alterna y débil intensidad que trato de convertir en productos de gran intensi-
dad, en escultura.

Porque, precisamente, el gran reto del escultor no es recoger el material, sino conseguir
que éste penetre en las sensaciones, que son el material estético del arte. El material
que elijo no es la sensacion que con él pretendo despertar, pero sin él no hay posibilidad
de expresion.. El naranjal no es s6lo un conjunto de arboles, es también sabiduria po-
pular, produccion, mercado, industria quimica, coyuntura econémica, politicas agrarias.

Los componentes de nuestras opiniones, los de la ciencia, de la filosofia y del arte, son
los que conforman el firmamento trazado bajo el paraguas que nos protege del caos.



Pero como ese paraguas no sélo nos protege sino que también nos aisla, necesitamos
rasgarlo para ver nuevas realidades. Y los cortes que precisamente practican, no sola-
mente el arte, sino también la filosofia y la ciencia, son los que nos sumergen de nuevo
en el caos, para conquistar nuevos érdenes. ;,Qué ocurre entonces? Que el artista pasa
por una tormenta y recoge el rastro de su paso, que las ecuaciones del matematico,
en lugar de traerle sosiego le hacen prever otros célculos que no puede efectuar, que
el pensamiento filoséfico aparece recorrido por una fisura que amenaza con sumir los
conceptos en el caos, del cual el filosofo debe recuperarlos y buscarlos.

El arte, en palabras de Deleuze y Guattari “conserva, y es lo Unico en el mundo que se
conserva. Conserva y se conserva en si, aunque de hecho no dure mas que su soporte
y sus materiales, piedra, lienzo, color quimico, etc.” La obra de arte es un ser de sen-
sacion, cuya Unica ley consiste en que el compuesto se sostenga en pie por si mismo.
Cuando esto ocurre, se conserva.

Aunque suene a pretencioso, lo que he traido al claustro de San Francisco es una se-
leccion de intentos de composicion que he realizado a lo largo de muchos afios, y que
en su génesis han representado para mi momentos de gran intensidad, y que ahora
relacionados entre ellos en un espacio como éste no sé si todavia son portadores de
sensacion y se conservan o se extraviaron en algiin momento.
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